“Đốt đàn hương em tặng rồi chìm vào giấc ngủ, anh đã cùng em đi hết một đời trong mơ không biết bao nhiêu lần.” — Cận Việt Chu — Mùa đông ở Tây Kinh năm nay đặc biệt lạnh, nhưng các nhà hàng vẫn kín chỗ đặt bàn ăn tất niên vào đêm giao thừa. Hai nhà họ Cận và họ Lâm vốn là chỗ thế giao, năm nay vẫn cùng nhau ăn tất niên như thường lệ. Ăn xong, mọi người về căn nhà cổ kính của gia đình họ Cận, uống trà, chơi bài. Bầu không khí vẫn náo nhiệt, hòa thuận như mọi năm. “Bố, chẳng phải bố nói năm nay chú út về ăn Tết sao?” Cận Gia Hoài ăn miếng khoai tây chiên Lâm Tê Đàn ngồi bên cạnh đút cho, mắt vẫn chăm chú nhìn trò chơi trên tivi. Vừa chơi, cậu vừa hỏi Cận Minh Khiêm: “Nhà mình ăn tất niên xong rồi mà vẫn chưa thấy chú đâu.” Đang đốt hương, thưởng trà cùng bố Lâm Tê Đàn là Lâm Thanh Vọng, Cận Minh Khiêm thuận miệng đáp: “Chú út con lúc nào cũng thoắt ẩn thoắt hiện, quen là được. Có khi lại để sang năm mới về.” Cận Gia Hoài: “…” Lâm Tê Đàn lại đút cho Cận Gia Hoài một miếng khoai tây chiên. Như chợt nghĩ đến điều gì, cô hỏi: “Có phải chú út đã nhiều năm không về nhà họ Cận ăn Tết rồi không?” Mấy năm nay, cô chưa từng thấy anh có mặt trong bữa cơm tất niên. Cận Gia Hoài “ừ” một tiếng rồi nói: “Mấy năm nay chú ấy làm công ty công nghệ gì đó ở Lộ Thành. Nghe bố tớ nói cũng đỉnh lắm.” “À, thảo nào.” Lâm Tê Đàn đứng dậy, rút một tờ khăn giấy lau sạch vụn khoai tây chiên trên tay. Ngồi xuống lại, cô nói tiếp: “Thật ra, năm đầu tiên đến Lộ Thành học làm hương với thầy Trịnh, tớ từng gặp chú ấy một lần.” “Có chuyện đó nữa à?” “Tình cờ gặp ở cổng khu công nghệ thôi.” “Việt Chu về rồi!” Dì giúp việc bưng trái cây từ bếp ra phòng khách, vừa trông thấy bóng người cao lớn xuất hiện ngoài sân đã vui mừng ra mặt. Nghe vậy, mọi người trong nhà đồng loạt nhìn về phía cửa. Một lát sau, một người đàn ông có sống mũi cao, vóc dáng nổi bật chậm rãi bước vào. Anh mặc bộ âu phục chỉnh tề, trên cánh tay vắt một chiếc áo khoác dài màu đen, bước chân vững vàng, điềm tĩnh. Anh có một gương mặt khiến người ta nhìn một lần là khó quên. Ngũ quan tựa như một tác phẩm nghệ thuật được Thượng đế ưu ái, tỉ mỉ tạc nên, từng đường nét đều hoàn hảo vừa vặn. Làn da anh trắng lạnh, trên người toát lên vẻ sang trọng kín đáo. Lúc này, nét mặt hờ hững của anh khiến người khác bất giác cảm thấy có khoảng cách. “Cuối cùng em cũng về rồi.” Cận Minh Khiêm đặt tách trà xuống, tươi cười bước đến ôm anh thật chặt. Rất nhanh, ông buông ra, vỗ lên cánh tay anh rồi cười nói: “Giờ càng ngày càng chững chạc rồi đấy.” Với cậu em trai kém mình tận hai giáp này, đôi khi Cận Minh Khiêm vẫn thích xem anh như một đứa trẻ. Cận Việt Chu khẽ mỉm cười, cất giọng trầm ấm nhưng không quá nặng: “Chúc mừng năm mới, anh cả. Xin lỗi vì em không về kịp bữa cơm tất niên.” Giọng anh tựa dòng nước từ tuyết tan trên đỉnh núi, hơi lạnh nhưng không khiến người nghe khó chịu. Ngược lại, người ta còn cảm thấy giọng nói ấy thật hợp với diện mạo của anh. “Không sao, về là tốt rồi.” Nói xong, Cận Minh Khiêm lấy chiếc áo khoác trên tay Cận Việt Chu đưa cho dì giúp việc, rồi kéo anh đến ngồi bên bàn trà kiểu Trung Hoa phía sau tấm bình phong. Lâm Thanh Vọng ngồi đối diện cũng đặt tách trà xuống, hỏi han anh vài câu. Ở bàn bài, mẹ Cận Gia Hoài là Thẩm Ái Hoa và mẹ Lâm Tê Đàn là Lan Tĩnh Nhàn cũng tranh thủ góp vài lời hỏi thăm, rồi lại tiếp tục ván bài căng thẳng với hai người hàng xóm. Đợi người lớn hỏi han xong, Cận Gia Hoài mới dừng trò chơi, kéo Lâm Tê Đàn cùng đến chào. “Chú út.” “Chú út.” Cận Việt Chu cầm tách trà nóng anh cả vừa rót cho mình, thản nhiên liếc Cận Gia Hoài một cái, rồi mới nhìn sang Lâm Tê Đàn bên cạnh, khẽ gật đầu. Hình như cô gái nhỏ lại gầy hơn trước. Nhưng cũng càng lớn càng xinh đẹp. Cận Minh Khiêm mỉm cười nhìn hai đứa trẻ đứng bên cạnh, nhấp một ngụm trà rồi nói: “Sao lại ngại ngùng thế rồi? Bố nhớ hồi nhỏ hai đứa thích nhất là đi theo chú út cơ mà.” Lâm Thanh Vọng cũng góp lời trêu: “Hồi ấy, ở nhà, ngoài Gia Hoài ra, người Tê Đàn nhắc đến nhiều nhất chính là Việt Chu. Con bé cứ hỏi chúng tôi nghỉ hè, nghỉ đông chú út có về không.” Hai nhà họ Cận và họ Lâm đã là chỗ thế giao suốt ba đời. Cận Gia Hoài và Lâm Tê Đàn cách nhau sáu tháng, một người sinh vào mùa hè, một người sinh vào mùa đông, từ nhỏ đã chơi cùng nhau. Thậm chí, từ mẫu giáo đến đại học, hai người đều học cùng trường, cùng lớp. Ngoại trừ việc chọn chuyên ngành khác nhau khi lên đại học, gần như lúc nào họ cũng ở bên nhau. Còn người chú út Cận Việt Chu là con trai bà nội Cận sinh khi đã bước vào tuổi trung niên, chỉ lớn hơn hai người tám tuổi. Từ nhỏ, anh đã vừa học giỏi vừa ngoan ngoãn, lại có ngoại hình đẹp nên rất được yêu mến. Hồi Cận Gia Hoài và Lâm Tê Đàn còn học tiểu học, cả hai thích nhất là được người chú út đang học cấp ba, đẹp từ đường nét đến dáng vẻ, đến đón tan trường. Cận Việt Chu chính là niềm tự hào để họ khoe với bạn bè. Dù sao, ai lại không thích một người chú út vừa đẹp trai vừa gần gũi như anh trai chứ? Cũng vì Cận Việt Chu đẹp trai, lại hay chiều chuộng Lâm Tê Đàn, trước đây cô từng đánh nhau với Cận Gia Hoài để tranh người chú này. Từ đó, cô đổi cách gọi anh thành “chú út”. Gọi như vậy suốt hơn mười năm, đến giờ Lâm Tê Đàn đã quen miệng. Cận Việt Chu nhấp một ngụm trà, cụp mắt, hờ hững nói: “Lâu không gặp, hơi ngại ngùng cũng là bình thường.” Lâm Tê Đàn liếc nhìn bàn tay đang cầm tách trà của anh. Những ngón tay thon dài, sạch sẽ khiến người ta bất giác liên tưởng đến thân trúc non giữa làn gió nhẹ, mưa êm. Phải công nhận, tay chú út đẹp thật. Cận Gia Hoài cười hì hì, cởi giày rồi ngồi xuống cạnh Cận Việt Chu. Cậu tự lấy tách rót trà, đưa sang chạm tách với anh: “Năm mới, khởi đầu mới. Lần này về, chú út có mang quà cho cháu với Đàn Đàn không?” Cận Việt Chu đáp: “Lần này chú về vội.” Cận Gia Hoài lập tức tỏ vẻ sắp làm mình làm mẩy, lầm bầm: “Vậy lần sau chú phải bù cho bọn cháu đấy.” Cận Việt Chu gật đầu, “ừ” một tiếng. Cận Minh Khiêm rót thêm một tách trà, rồi ngước nhìn Cận Việt Chu bên cạnh, thở dài: “Đúng dịp này bố mẹ lại đi nghỉ ở Nhai Châu, không thì đã được gặp em rồi.” Cận Việt Chu đáp: “Tại em quyết định về đột xuất.” Hai năm nay, cứ gần Tết là ông bà nội Cận lại đến Nhai Châu tránh rét. Mấy hôm trước, vừa đến nơi, hai người còn mua luôn một căn biệt thự ven biển, bảo rằng ngại lần sau đến lại phải thuê nhà. Lúc này, bốn người đàn ông ngồi cùng nhau, Lâm Tê Đàn không muốn tham gia câu chuyện của họ, bèn nói: “Cháu qua xem mọi người chơi bài.” Xem bài chỉ là cái cớ. Giả vờ đứng xem chừng nửa phút, cô đã đi ra đình nghỉ mát ngoài sân. Nhà cổ của gia đình họ Cận là một khu nhà vườn mang phong cách Giang Nam, cổ kính và thanh nhã. Trong sân, đâu đâu cũng thấy hòn non bộ, hoa cỏ, còn có đình bên nước được dòng nước xanh biếc lững lờ bao quanh, tựa một bức tranh sơn thủy đầy thi vị. Lâm Tê Đàn ngồi xuống trong đình, nhìn bóng mình in trên mặt nước xanh, thoáng ngẩn ngơ. Người trong nước rất xinh đẹp. Cô có đôi mắt đào hoa đẹp đẽ, gương mặt trái xoan nhỏ nhắn. Gió đêm se lạnh khẽ lay mái tóc dài đen dày, khiến nét mày đôi mắt dưới ánh trăng mờ càng thêm vẻ thanh lạnh. Một cô gái như cô, liệu Cận Gia Hoài có thích không? Cô đưa tay khẽ vuốt má mình. Một lúc lâu sau, cuối cùng Lâm Tê Đàn cũng hạ quyết tâm, lấy điện thoại trong túi áo khoác lông thỏ màu trắng kiểu Trung Hoa, gửi cho Cận Gia Hoài một tin nhắn WeChat. Điện thoại trên bàn trà rung lên. Cận Gia Hoài đưa tay cầm lấy, mở WeChat. Hai giây sau, cậu trả lời: “Được.” Lâm Tê Đàn nói có chuyện muốn nói với cậu, bảo cậu ra đình. Cận Việt Chu liếc nhìn màn hình điện thoại của Cận Gia Hoài. Ngay sau đó, Cận Gia Hoài đứng dậy, nói với mọi người: “Đàn Đàn tìm con, con ra ngoài một lát.” Lâm Thanh Vọng cười hiền, gật đầu, giục cậu mau đi. Hai đứa trẻ thường xuyên ở bên nhau, người lớn đã quen từ lâu. Thậm chí, đôi lúc họ còn trêu nhau, hỏi bao giờ mới được uống rượu mừng, trở thành thông gia. Chuyện Lâm Tê Đàn thích Cận Gia Hoài, cả hai nhà đều biết, gần như chẳng còn gì phải giấu. Chỉ có Cận Gia Hoài suốt ngày vẫn mang dáng vẻ lông bông, chẳng mấy nghiêm túc, đôi khi khiến họ không hiểu nổi. Nhưng trong lòng, mọi người đều mặc nhiên cho rằng cả hai có tình cảm với nhau, chỉ là một bên cứ giữ kẽ quá mức. Cận Gia Hoài vừa xuất hiện trong đình, tim Lâm Tê Đàn đã không ngừng đập dồn dập, như sắp bật khỏi lồng ngực. Nhịp đập ấy hệt như ngày cô rung động năm nào. Năm ấy, cô học lớp mười hai, vừa mười bảy tuổi. Vào mùa hè râm ran tiếng ve, khi kỳ thi đại học đã cận kề, chàng trai hơn cô nửa tuổi ấy như tiếng ve, mang theo cả những đợt sóng mùa hè cuộn trào, vang dội bên tai cô. Nhìn người đàn ông đứng dưới ánh sáng lờ mờ, khóe môi mang ý cười, dáng vẻ hơi lười nhác, Lâm Tê Đàn hít sâu một hơi: “Gia Hoài, tớ có chuyện quan trọng muốn nói với cậu…” Cận Gia Hoài đút một tay vào túi quần, nhướng mày ra hiệu cho cô nói tiếp. Hai bàn tay giấu trong túi áo khoác của Lâm Tê Đàn siết thành nắm đấm. Cô cúi mắt, lại thở ra một hơi, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào Cận Gia Hoài, lấy hết can đảm nói ra những lời đã giữ trong lòng rất lâu: “Chúng mình yêu nhau nhé.” Nụ cười trên mặt Cận Gia Hoài dần tắt. Cuối cùng, ngày này vẫn đến. Đáp lại Lâm Tê Đàn là một khoảng lặng. Xung quanh yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng côn trùng trong đêm đông. Bầu không khí ấy khiến cô thấp thỏm, cắn chặt môi. Rất lâu sau, Cận Gia Hoài nhìn thẳng vào mắt Lâm Tê Đàn, khẽ mím môi rồi mới lên tiếng: “…Đàn Đàn, tớ nghĩ có một chuyện nên nói cho cậu biết. Tớ không nên tiếp tục giấu cậu nữa.” Tim Lâm Tê Đàn lập tức thót lên, một dự cảm chẳng lành bỗng xuất hiện. Quả nhiên, ngay sau đó, cô nghe Cận Gia Hoài nghiêm túc nói: “Tớ có bạn gái rồi.” “…Từ bao giờ?” Đồng tử Lâm Tê Đàn hơi giãn ra. Trong khoảnh khắc ấy, cô thấy khó thở, sức lực toàn thân như đột nhiên bị rút cạn. “…Tuần trước.” Lâm Tê Đàn choáng váng trước lời đáp ấy. Trái tim cô lúc này như bị người ta dùng dao cắt khỏi lồng ngực, máu me đầm đìa. Đau đến mức mắt cô đỏ hoe, vừa chớp mắt, một dòng nước mắt đã lăn xuống. Cận Gia Hoài từng nói không muốn yêu đương, vậy mà giờ đã có bạn gái… “Đàn Đàn…” Cận Gia Hoài hơi cau mày, bước lên một bước, rồi lại thấy không thích hợp nên lùi về. Cậu bất lực thở dài: “Xin lỗi. Chúng mình đã hứa sẽ không giấu nhau chuyện gì. Tớ quen cô gái ấy hồi tháng trước, lúc đi cùng cậu đến Bảo tàng Văn hóa Trầm hương. Cô ấy cũng thích hương đạo như cậu, nhưng thích phiêu lưu hơn…” Lúc này, đầu óc Lâm Tê Đàn rối bời, cô chẳng muốn nghe gì cả. Vậy là trong lúc cô đi vệ sinh ở Bảo tàng Văn hóa Trầm hương, Cận Gia Hoài đã gặp được người mình thích sao? Thảo nào sau đó, cô thấy cậu có chút khác lạ. Như đã bất chấp tất cả, Cận Gia Hoài tiếp tục nói: “Cậu biết đấy, tớ luôn thích những cuộc phiêu lưu mạo hiểm, thử thách giới hạn của bản thân. Những thứ quá cứng nhắc, tẻ nhạt, tớ thật sự không thể thích nổi. Cũng giống như cậu với tớ, tớ thích cảm giác kích thích, còn cậu thích làm mọi thứ theo khuôn phép. Hai người có tính cách hoàn toàn trái ngược ở bên nhau, vốn chẳng phù hợp chút nào.” Lâm Tê Đàn cố nén nước mắt, không để chúng rơi thêm nữa. Những lời Cận Gia Hoài nói quá thẳng thắn, chỉ còn thiếu việc nói thẳng với cô rằng cậu không thể nào yêu cô. Cứng nhắc, tẻ nhạt, luôn làm theo khuôn phép. Thì ra cô là một người như vậy. Biết những lời mình nói rất tổn thương, nhưng Cận Gia Hoài cũng luôn hiểu tình cảm của Lâm Tê Đàn. Im lặng một lát, cậu vẫn nói tiếp: “Đàn Đàn, chúng mình quá thân thuộc rồi. Thân đến mức trong lòng tớ đã xem cậu là người nhà. Chỉ cần nghĩ đến việc làm những chuyện thân mật với cậu, tớ đã thấy cả người không được tự nhiên. Với cậu, tớ không có cảm giác… muốn khám phá ấy.” “…Giữa chúng mình không có bí mật, càng chẳng có đam mê. Tớ không thể biến mối quan hệ này thành tình yêu. Cậu hiểu ý tớ không?” Môi Lâm Tê Đàn khẽ động, nhưng cô không nói nổi một lời. Hai bàn tay siết chặt trong túi áo dần buông lỏng. Cuối cùng, nước mắt vẫn trào ra. Nhìn Cận Gia Hoài, cô gượng kéo khóe môi thành một nụ cười chua xót, rồi không nhìn cậu nữa, bước nhanh qua người cậu, rời khỏi đình. Cận Gia Hoài không dám ngoảnh lại nhìn cô. Cậu chỉ nhìn mặt hồ với ánh mắt phức tạp. Cuối cùng, mọi chuyện vẫn được nói rõ. E rằng từ nay, mỗi lần gặp lại, họ khó mà thân thiết như trước.