Quê của đội trưởng Chu ở trấn Cô Vân, nơi này trực thuộc một huyện nhỏ của thành phố Tây An. Đã vào cuối thu. Lá rụng phủ đầy mặt đất, trên phố rất ít người qua lại, khung cảnh vắng vẻ và tĩnh lặng. Ôn Thiên Thụ nhìn ra ngoài cửa sổ xe, chỉ thấy hai công nhân vệ sinh đang khom lưng quét lá. Cô hà một hơi, cửa kính lập tức phủ một lớp sương mờ. Cô viết lên đó hai chữ: “Hàn Thụ.” Rồi vụng về vẽ thêm một hình trái tim. Hoắc Hàn đang lái xe, vô tình quay đầu nhìn sang. Suốt quãng đường tâm trạng vốn có phần nặng nề, vậy mà nhìn thấy dáng vẻ trẻ con này của cô, khóe môi anh vẫn không nhịn được mà hơi cong lên. Ôn Thiên Thụ nói: “ Em chợt nhớ ra một câu ” “ Ừ? ” “Hàn lai thiên thụ bạc.” Anh đã hiểu cô muốn nói gì, nhưng chỉ khẽ ho hai tiếng, nhất quyết không chịu nói toạc ra. “ Câu này thì sao? ” Ôn Thiên Thụ chọc chọc vào đùi anh hai cái: “ Đừng có giả vờ! ” Hoắc Hàn bật cười: “ Anh thật sự không biết. ” Cô nghi ngờ nhìn anh, quan sát nét mặt anh một hồi, vậy mà vẫn không nhìn ra điều gì khác thường. “ Chẳng phải rất đơn giản sao? Tên của chúng ta đều nằm trong đó mà. ” Kể từ khi gặp lại nhau, trước khi chính thức ở bên nhau, cô có thể thoải mái thử thách giới hạn tự chủ của anh, bởi cô biết anh sẽ không làm gì mình. Nhưng sau khi xác định quan hệ… Ba ngày ba đêm không xuống nổi giường tuyệt đối không phải chuyện nói quá. Dù sao cũng đã có tiền lệ, thể lực của người đàn ông này tốt đến mức khiến người ta phải nghiến răng. Hoắc Hàn đầy ẩn ý “ồ” một tiếng. Ôn Thiên Thụ lục trong túi lấy ra hai chiếc bánh mì. Cô cắn trước một miếng rồi đưa đến bên môi Hoắc Hàn. Anh nói: “ Em ăn trước đi. ” “ Cùng ăn. Như vậy có thể ăn được hai vị. ” Hai người anh một miếng, em một miếng, chẳng mấy chốc đã ăn hết hai chiếc bánh mì. Ôn Thiên Thụ lại vặn nắp bình giữ nhiệt. Hơi nóng bốc lên, mùi nhân sâm nhàn nhạt lan tỏa trong xe. Cô uống vài ngụm, phần còn lại đều để cho Hoắc Hàn. Gần chín giờ, xe dừng trước một cánh cửa gỗ. Chị dâu Chu đã biết trước tin tức, đặc biệt xin phép nhà trường cho con trai nghỉ học. Hai mẹ con đứng ngoài cửa, giữa cơn gió lạnh, bóng dáng mỏng manh như những chiếc lá mùa thu. Không biết đã khóc bao nhiêu lần, vành mắt chị ấy đỏ hoe từng vòng. Hoắc Hàn và Ôn Thiên Thụ xuống xe. Vừa nhìn thấy chiếc hộp gỗ trong tay anh, cảm xúc của chị dâu Chu lập tức vỡ òa. “ Lão Chu… Lão Chu à… anh về rồi, cuối cùng anh cũng về rồi… ” Từng câu từng chữ đều chan đầy nước mắt. Cậu bé cao gầy phía sau chị lúc này cũng khóc không thành tiếng. Người chồng, người cha cao lớn chính trực ấy, giờ đây lại nằm gọn trong một chiếc hộp nhỏ. Ai có thể ngờ rằng vào một đêm hè bình thường năm nào, sau bữa cơm tối, cả gia đình còn ngồi trong sân ngắm sao. Người đàn ông ấy nói như mọi lần rằng mình phải đi công tác xa, vậy mà từ đó một đi không trở lại. Ai có thể ngờ ngày gia đình ba người gặp lại nhau, lại là trong hoàn cảnh thế này? Ôn Thiên Thụ nhìn mà cay cay khóe mắt, quay lưng đi. Hoắc Hàn vòng tay ôm cô vào lòng. Gió nặng nề ép xuống những ngọn cây. “ Chị dâu, xin chị nén bi thương. ” Chị dâu Chu lau nước mắt: “ Hoắc Hàn, cảm ơn cậu. ” Cảm ơn cậu đã đưa lão Chu trở về. “ Ngoài này gió lớn, vào trong trước đi ” Một tay chị ôm chồng, tay còn lại dắt con trai, chậm rãi bước vào nhà. Ôn Thiên Thụ và Hoắc Hàn đi theo phía sau. Sân nhà sạch sẽ vô cùng, đến một chiếc lá rụng cũng không nhìn thấy. Bên giếng nước còn đặt mấy chậu hoa không rõ tên, giữa sắc thu nồng đượm vẫn nở rực rỡ. Chị dâu Chu đi một vòng từ trong nhà ra ngoài sân, vừa đi vừa nói: “ Lão Chu à, lâu như vậy anh không về nhà, chắc đã thấy lạ rồi nhỉ? Em đưa anh đi xem nhé. Đây là phòng khách của chúng ta, còn đây là phòng ngủ… ” “ Đông Minh. ” — Chị quay đầu gọi con trai. “ Chúng ta… tiễn bố con một đoạn cuối cùng nhé. ” Mộ phần đã được chọn từ trước, nằm trên ngọn núi đối diện. Bia mộ cũng được nhờ thợ khắc ngay trong đêm. Ánh nắng giữa trưa rực rỡ. Chị dâu Chu được phủ bởi một quầng sáng nhàn nhạt, mái tóc bạc bên thái dương khẽ lay theo gió. Con trai chị đã khóc đến sưng đỏ cả mắt, tiếng gọi “Bố” hết lần này đến lần khác khiến người nghe đau thắt ruột gan. Ôn Thiên Thụ nhìn mà vô cùng khó chịu. Nghĩ đến bố mình, trái tim cô lập tức như bị một tảng đá lớn đè lên, nặng đến mức gần như không thể thở nổi. Hoắc Hàn xoa lưng cô, dịu dàng an ủi. Bên kia đột nhiên truyền đến tiếng kêu thất thanh của Chu Đông Minh: “ Mẹ! Mẹ! ” Hoắc Hàn lập tức chạy tới. Chị dâu Chu đã ngất lịm vì khóc, anh cõng chị ấy trên lưng, một mạch đưa xuống núi. May mà chỉ là ngất xỉu do cảm xúc quá kích động. Chu Đông Minh bôi một chút dầu lên thái dương cho mẹ, chị nhanh chóng tỉnh lại. Nỗi đau bị dồn nén tận đáy lòng, chị nắm lấy tay Hoắc Hàn, nghẹn ngào chẳng biết phải nói bao nhiêu lời: “ May mà có cậu. ” Hoắc Hàn nói: “ Đây là việc em nên làm ” “Cậu với lão Chu chẳng khác gì anh em ruột. Những năm anh ấy không ở nhà, đều là cậu giúp đỡ mẹ con chị. Những lời khách sáo chị không nói nữa. Đời này lão Chu có được một người anh em như cậu, cũng xem như kiếp trước nó đã tu được phúc rồi ” Chị dâu Chu lau nước mắt: “ Ở lại ăn bữa cơm rồi hãy đi. ” — Chị vén chăn xuống giường. — “ Chị đi nấu cơm. ” “ Đang nấu rồi chị dâu. Chị cứ nằm nghỉ một lát đi. ” Chị dâu Chu nhìn qua ô cửa sổ bằng gỗ. Trong bếp có một bóng người mảnh mai đang đứng, Đông Minh cũng đang phụ giúp bên cạnh. Chị thu lại ánh mắt: “ Đó là vợ cậu phải không? ” Hoắc Hàn: “ Vâng. ” Chị nở một nụ cười nhợt nhạt: “ Làm nghề này chẳng dễ dàng gì. Người ta đã bằng lòng ở bên cậu, cậu nhất định phải đối xử thật tốt với cô ấy. ” Ánh mắt Hoắc Hàn vẫn dõi về phía căn bếp. Thấy cô gái của mình cho một rổ rau xanh vào nồi, động tác có phần vụng về, dùng chiếc xẻng gỗ ấn xuống, anh cũng mỉm cười: “ Em biết rồi. ” Quả thật Ôn Thiên Thụ không biết nấu ăn cho lắm. Chu Đông Minh đứng bên cạnh nói: “ Chị, để em làm cho. ” “ Cũng được. ” Ôn Thiên Thụ đưa chiếc xẻng gỗ cho cậu, rồi chạy vào góc bếp trông nồi canh. Chu Đông Minh trông chỉ khoảng mười ba, mười bốn tuổi, nhưng lại vô cùng thành thạo mọi thứ trong bếp, chắc hẳn bình thường đã quen với việc nấu nướng. Trong nhà không có đàn ông, sức khỏe mẹ lại yếu, một cậu bé nhỏ tuổi đã phải gồng gánh cả gia đình, thật sự rất không dễ dàng. Cuối cùng, hai chị em cùng nhau làm được một mâm cơm đơn giản gồm bốn món mặn và một món canh. Ôn Thiên Thụ múc cho mỗi người một bát canh. Chu Đông Minh lễ phép nói: “ Cảm ơn chị. ” Cô mỉm cười: “ Ngoan lắm ” “ Chị dâu, sang năm Đông Minh lên cấp hai rồi nhỉ? ” Cô để ý thấy trên tường dán kín giấy khen, bên dưới đều ghi tên Trường Tiểu học Trung tâm Cô Vân . Chị dâu Chu nói: “ Tháng Chín năm nay là thằng bé lên lớp bảy rồi. ” “Giỏi lắm.” Ôn Thiên Thụ cười dịu dàng, “Đông Minh, sau này lớn lên em muốn làm gì?” Chu Đông Minh nghiêm túc đáp: “Em muốn giống bố, trở thành một cảnh sát bảo vệ di sản văn hóa!” Có lẽ đây là lần đầu tiên cậu nói ra ước mơ trong lòng, chị dâu Chu cũng lộ vẻ kinh ngạc, nhưng rất nhanh đã được nụ cười thay thế. “Được! Có chí khí! Phải giống bố con đấy!” Hoắc Hàn gắp một miếng thịt vào bát Chu Đông Minh, “Ăn nhiều thịt vào, mau lớn.” Chu Đông Minh ngoan ngoãn ăn từng miếng thật to. Chị dâu Chu nhìn mà vô cùng vui mừng. Ôn Thiên Thụ cũng cảm khái khôn nguôi. Có lẽ, niềm tin chính là được tiếp nối như thế này. Bố ngã xuống, con trai bước tiếp. Đời này qua đời khác, mãi mãi không ngừng. Ăn trưa xong, hai người còn ngồi trò chuyện gần một tiếng rồi mới chuẩn bị rời đi. Hoắc Hàn đưa một chiếc hộp nhỏ và một phong thư cho chị dâu Chu. Chị mở chiếc hộp ra, nhận ra bên trong là một chiếc nhẫn trơn. Nó vừa hay thành một đôi với chiếc nhẫn đang đeo trên ngón áp út của chị. Trong khoảnh khắc, nỗi đau lại ùa về, khiến chị không kìm được nước mắt. “Chị dâu, có những lời em biết mình không nên nói, nhưng anh Chu đã đi rồi, chị cũng đã chờ anh ấy bao nhiêu năm như vậy. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Nếu sau này chị gặp được một người phù hợp…” “Chị biết.” Chị dâu Chu lấy tay che mặt, “cậu cũng chỉ muốn tốt cho hai mẹ con chị. Nhưng chuyện này… chị thật sự không thể bước qua được.” Đã chờ được ngần ấy năm rồi, vậy thì chờ thêm nửa đời nữa có sao đâu? “Cậu cầm số tiền này về đi.” Chị đẩy phong thư về phía Hoắc Hàn, “Mấy năm nay tháng nào cậu cũng gửi tiền cho chị, hai mẹ con chị đã nợ cậu quá nhiều rồi. Hôm qua bí thư thôn có tới nói, hoàn cảnh nhà chị như thế này có thể xin trợ cấp. Sức khỏe chị vẫn còn, có thể cố gắng thêm vài năm nữa, thỉnh thoảng đi làm thuê kiếm thêm chút tiền. Đông Minh đi học không những được miễn học phí và các khoản phụ phí, mà còn có học bổng…” Hoắc Hàn đành phải nhận lại phong thư. Ôn Thiên Thụ đứng phía sau khẽ kéo tay áo anh, rồi kín đáo lấy phong thư từ tay anh. Chị dâu Chu tiễn hai người ra tận cửa. Ôn Thiên Thụ cúi người xuống, “Từ giờ trở đi, em chính là người đàn ông trong nhà này rồi. Nhất định phải chăm sóc mẹ thật tốt, biết chưa?” Chu Đông Minh gật đầu lia lịa. Cô vỗ nhẹ lên vai cậu bé hai cái, tiện tay nhét phong thư vào mũ áo khoác của cậu. Vài phút sau, chiếc xe dần khuất xa. Ôn Thiên Thụ nhìn qua gương chiếu hậu, hai mẹ con đang đứng trước cửa đã trở nên mờ nhòe. Kỳ lạ thay, chiếc đèn lồng đung đưa theo gió dưới mái hiên lại hiện lên rõ ràng đến lạ. Khi màn đêm buông xuống, nó sẽ được thắp sáng, soi đường cho những người lạc lối tìm được đường về nhà. Từ trấn Cô Vân về đến quê của Hoắc Hàn mất hơn ba tiếng lái xe. Ra khỏi đường cao tốc, phần đường phía sau hầu hết đều là đường núi. Ôn Thiên Thụ bị xóc đến mức buồn ngủ suốt dọc đường. Trong cơn mơ màng, cô cảm giác chiếc xe dừng lại, dụi dụi mắt, “Đến rồi à?” Hoắc Hàn giúp cô tháo dây an toàn, “Ừ, xuống xe thôi.” Tiếng động đã đánh thức chú chó trong nhà. Nó vừa sủa vừa chạy ra, đến cách hai người vài bước thì dừng lại, đôi mắt tròn xoe quan sát một hồi. Chẳng mấy giây sau, nó đã vẫy đuôi, cọ cọ vào ống quần Hoắc Hàn. Hoắc Hàn xoa đầu nó, nó lập tức thè lưỡi liếm tay anh, rồi cũng trở nên đặc biệt thân thiện với Ôn Thiên Thụ. Một bé gái khoảng năm, sáu tuổi, tóc tết thành hai bím cũng chạy ra, nhào thẳng vào lòng Hoắc Hàn, nũng nịu gọi: “Cậu!” Hoắc Hàn dùng một tay bế cô bé lên, “Dung Dung lại cao thêm rồi.” “Ai vậy?” Lúc này, từ trong nhà vọng ra giọng một người phụ nữ. Vừa dứt lời, Hoắc Thù đã xuất hiện ở cửa, trên tay còn bế một bé trai. Nhìn thấy Hoắc Hàn, cô ấy lập tức vui mừng gọi: “Anh!” Cô ấy bước nhanh về phía trước mấy bước, rồi nhìn thấy người phụ nữ xinh đẹp đang đứng sau Hoắc Hàn. Bước chân cô ấy chợt khựng lại, khó tin hít vào một hơi, “Chị… chị sao lại…” Lưỡi như muốn ríu cả lại. Đương nhiên Ôn Thiên Thụ biết vì sao cô phản ứng khác thường như vậy, nhưng trên mặt vẫn giữ nụ cười, “Tiểu Thù, lại gặp nhau rồi.” Hoắc Hàn đang bị cô cháu gái nhỏ quấn lấy nên đương nhiên không để ý đến sự khác thường giữa hai người. Mấy người cùng vào nhà. Hoắc Thù đặt con trai vào xe nôi, “Anh, anh về sao cũng không báo trước một tiếng, để em còn chuẩn bị.” “Không sao.” Hoắc Hàn chọc cho Dung Dung cười khanh khách, “Lát nữa anh tự dọn dẹp.” Hai năm trước, Hoắc Thù và chồng đã thuê lại căn nhà bên cạnh, phá bỏ bức tường ngăn cách, biến hai sân thành một. Một bên hai vợ chồng ở, bên còn lại là căn nhà cũ vốn thuộc về gia đình, dù thế nào cũng phải giữ lại cho anh trai. Hai vợ chồng còn thuê một mặt bằng trong trấn để buôn bán. Buổi sáng bán đồ ăn sáng, buổi tối bán đồ ăn khuya. Sau đó lại có thêm một trai một gái, cuộc sống nhỏ bé của họ có thể nói là khá đủ đầy, vui vẻ. Hoắc Thù cẩn thận quan sát sắc mặt anh trai. Thấy anh dường như không có vẻ gì là muốn truy cứu hay trách móc, trong lòng cô ấy mới âm thầm thở phào. Chơi với cháu gái và cháu trai một lúc, Hoắc Hàn nắm tay Ôn Thiên Thụ trở về phòng mình. Vừa đặt hành lý xuống, anh đã bắt tay vào dọn dẹp. Ôn Thiên Thụ muốn giúp, nhưng bị anh đẩy ra chiếc ghế mây ngoài hiên. “Những việc nặng nhọc này không cần em làm. Em cứ ngồi đây phơi nắng là được.” Cô cứ thế ngồi dưới ánh nắng, nhìn anh bận rộn ra vào — quét nhà, lau sàn, lau cửa sổ, lau giường, phơi chăn… Đúng là… đảm đang thật. Chẳng biết từ lúc nào, cô đã khép mắt lại, lười biếng ngủ thiếp đi. Trời dần tối. Ôn Thiên Thụ tỉnh giấc vì ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức. Cô sờ cái bụng trống rỗng của mình, Hoắc Hàn vừa vắt khô khăn lau vừa đi ra, “Lát nữa là ăn cơm được rồi.” Chồng Hoắc Thù trước đây từng làm đầu bếp ở huyện thành, tay nghề đương nhiên không phải dạng vừa. Nghe tin anh vợ về, anh ấy đặc biệt chạy về nhà, chuẩn bị cả một bàn đầy thức ăn. Đáng tiếc, việc buôn bán ở cửa hàng quá đắt khách. Vừa ăn cơm xong, anh ấy đã lại tất tả chuẩn bị đi. Hoắc Thù rửa bát xong vội vàng bước ra, “Tối nay anh trai ở nhà, nếu muộn quá thì anh không cần về đâu.” Mấy ngày trước, trong trấn xảy ra mấy vụ cướp, thậm chí có người còn bị thương nặng, bọn cướp vẫn chưa bị bắt. “Biết rồi.” Chồng cô cười chất phác, “Em với các con ngủ sớm đi.” Hoắc Thù trở về phòng cho con trai nhỏ uống sữa, tiện thể dỗ thằng bé ngủ. Đèn trong phòng khách vẫn sáng. Hoắc Hàn ngồi bên cạnh Dung Dung, nhìn cô bé làm bài tập. Ôn Thiên Thụ ngồi đối diện, đang trò chuyện với Bạch Tuyết Ca. “Tiểu Ca, cậu thật sự mang thai rồi à?” “Thật trăm phần trăm. Ban đầu tớ cũng không tin, sau đó đi ba bệnh viện, bệnh viện nào cũng nói là có thai.” “Chúc mừng, chúc mừng!” “Hê hê…” “Mộ Sơn nói điện thoại có bức xạ lớn, tớ không nói chuyện với cậu nữa nhé.” Ôn Thiên Thụ lắc đầu. Quản cũng nghiêm thật đấy. Cô đặt điện thoại xuống, đi loanh quanh trong nhà, rồi dừng lại trước một khung ảnh lớn và ngẩng đầu nhìn. Thấy cô chăm chú nhìn, Hoắc Hàn cũng bước tới, đứng bên cạnh. “Hoắc Hàn, anh rất thích trẻ con à?” “Ừ, thích.” Anh liếc về phía Dung Dung. Thấy cô bé vẫn đang cúi đầu chăm chú làm bài, anh mới ghé lại gần, hạ thấp giọng, “Anh càng thích đứa em sinh cho anh.” Tai Ôn Thiên Thụ hơi nóng lên. Cô chỉ vào một bức ảnh trong khung, nơi anh đang đứng cạnh một người phụ nữ xa lạ bế một đứa trẻ, “Đứa bé kia đáng yêu thật.” Hoắc Hàn lại đáp chẳng liên quan, “Đó là chị họ anh và con gái chị ấy.” Thì ra là chị họ. Ôn Thiên Thụ vừa định nói gì đó thì một giọng nói cứng nhắc chen vào: “Anh! Em…” Không biết Hoắc Thù đã đứng ở cửa từ bao lâu. Cô ấy hoàn toàn không dám nhìn Hoắc Hàn, giọng cũng nhỏ xuống, “Em có chuyện muốn nói với anh.” “Chuyện gì?” Ôn Thiên Thụ rất thức thời nói, “Em hơi mệt, em về phòng trước.” Sau khi tắm rửa xong, cô nằm trên giường. Khó khăn lắm mới gây dựng được chút buồn ngủ, cô cảm giác có người nằm xuống bên cạnh, theo bản năng liền ôm lấy anh. “Hàn, sao anh về nhanh vậy?” Nụ hôn im lặng của Hoắc Hàn rơi xuống vai và lưng cô, mang theo tình cảm sâu đậm. Ôn Thiên Thụ nhạy cảm nhận ra sự khác thường của anh, “Sao vậy?” “Không có gì.” Môi anh áp lên xương bả vai cô, giọng nói trầm thấp mơ hồ, “Anh chỉ muốn thử xem ‘Hàn lai thiên thụ bạc’ là thế nào.” Cô bật cười, quay đầu lại, nâng mặt anh lên rồi không nhịn được mà véo một cái, “Còn nói là không hiểu! Rõ ràng là giả ngây giả ngô để chiếm lợi…” “Á…” Gió lạnh thổi qua, lá cây lần lượt rơi xuống mặt đất. Hơi thở nóng ẩm của người đàn ông vương vấn bên tai cô. “Anh còn muốn ăn hơn…” Toàn thân Ôn Thiên Thụ như bị châm lửa, “ầm” một tiếng bùng cháy.