Ở đầu cầu thang mỗi tầng của tòa nhà giảng dạy đều có một tấm bảng đen, dùng để ghi tình hình trực nhật và nề nếp của các lớp trên tầng đó. Ban đầu, Chu Thiên viết tên Lương Gia Thụ vào mục học sinh đi muộn hôm nay. Viên phấn trong tay cô cứng, chỉ còn một đoạn ngắn. Chữ Chu Thiên viết phóng khoáng, có nét riêng. Ba chữ “Lương Gia Thụ” được cô viết rất đẹp. Bụi phấn lả tả rơi xuống. Những vệt trắng bám trên đầu ngón tay, len theo từng đường vân da, hiện lên rõ ràng. Nét bút sắc như dao. Chu Thiên viết chữ đặc biệt chú trọng kết cấu, từng nét phẩy, nét mác đều ngay ngắn, cân đối. Viết được một lúc, ngay cả chóp mũi cô cũng lấm tấm một tầng mồ hôi mỏng. Ủy viên vệ sinh Vương Minh đứng bên cạnh nhắc: “Lớp trưởng, hình như Lương Gia Thụ xin nghỉ rồi. Cậu ấy đi học cái lớp… lớp thi Olympic gì đó.” À. Hóa ra cậu định đi theo con đường thi Olympic . Nói thật, con đường này có rủi ro rất lớn. Bỏ vào đó vô số thời gian và tiền bạc, cuối cùng có thể vẫn chẳng thu được gì, thậm chí còn ảnh hưởng đến việc học chính khóa. Trường trực thuộc vốn là một trường mạnh về các kỳ thi Olympic , nhưng con đường ấy chẳng liên quan gì đến phần lớn học sinh. Chu Thiên chưa bao giờ cân nhắc. Sáu trăm tệ một buổi học , Cô không có khả năng chi trả. Huống hồ, Chu Thiên hiểu rất rõ mình không có thiên phú vượt trội đến mức ấy. Cô cũng không đủ khả năng để đánh cược. Cứ đường đường chính chính tham gia kỳ thi đại học mới là lựa chọn đúng đắn nhất đối với cô. Nghe Vương Minh nói xong, Chu Thiên gật đầu, xóa tên “Lương Gia Thụ” khỏi mục đi muộn rồi chuyển sang mục xin nghỉ. Từ hồi tiểu học, Chu Thiên đã luôn là nhân lực chính phụ trách báo tường của lớp. Năm ấy cô mới học lớp Ba, vẫn còn học ở trường tiểu học trong làng. Tấm bảng đen cuối lớp lồi lõm, phấn màu cũng nhạt nhòa. Nhưng vì hiếm nên chúng được giáo viên giữ gìn như báu vật. Đứa trẻ nào cũng muốn được sờ thử vào mấy viên phấn màu. Chu Thiên không chỉ muốn sờ. Cô còn muốn được dùng chúng. Khi giáo viên hỏi: “Lớp mình có bạn nào biết vẽ không?” Chu Thiên lập tức nói: “Em biết ạ.” Thật ra , c ô chẳng biết gì cả. Bình thường, phấn màu đều được cất trong văn phòng giáo viên, tuyệt đối không thể để trong lớp. Nếu bị học sinh lấy ra nghịch phí mất thì tiếc lắm. Bởi vậy, sau khi nói dối, Chu Thiên đã thành công lấy được những viên phấn màu ấy. Cô không hề hoảng. Cô lôi tất cả trí tưởng tượng và sự thông minh của mình ra dùng, vậy mà cuối cùng thật sự làm được một tờ báo bảng ra hồn. Vừa viết vừa vẽ , đ ặc biệt là chữ của cô. Tuổi còn nhỏ mà nét chữ đã rất có lực, phẩy, mác, chấm, hất đều ra dáng. Đó là thứ cô học được từ một ông lão trong làng. K hông cần đóng học phí , c hỉ cần giúp ông chăn dê hai buổi, cắt một bó cỏ lợn là được. Từ nhỏ Chu Thiên đã rất chăm chỉ, cũng đặc biệt tự giác , b ởi bố từng nói với cô: Trẻ con trong làng muốn bước ra ngoài, chỉ có một con đường là học cho thật giỏi. Không còn con đường nào khác. Chu Thiên khi ấy muốn được sống trong những tòa nhà cao tầng , m uốn mặc quần áo mới. Không muốn đi mãi trên những con đường quê đầy phân dê. C ũng không muốn cùng mẹ khiêng những chiếc thùng sắt bẩn đi cho lợn ăn. Càng không muốn ở lại ngôi trường tiểu học ấy, cùng các bạn dọn nhà vệ sinh khô. Nhất là vào mùa hè , m ùi hôi ám khắp người , n ó bám dai dẳng vào từng sợi vải trên quần áo, khiến người ta chỉ ngửi thôi cũng thấy choáng váng. Nghèo khó, thật ra cũng có mùi của riêng nó. Cho đến tận bây giờ, Chu Thiên vẫn nhớ chủ đề của tờ báo bảng đầu tiên mình từng làm: Ước mơ của em. Trong cuốn nhật ký hồi tiểu học, cô đã viết rất rõ ràng: Ước mơ của em là trở nên hơn người. Ngay từ khi ấy, Chu Thiên đã hiểu một điều. Đến lúc cần lên tiếng thì nhất định phải lên tiếng. Hơn nữa— Phải nói thật lớn. Cho dù điều mình nói chưa chắc đã là thật, cũng phải đủ bình tĩnh. Có như vậy, người khác mới nhìn thấy mình. Nếu ngay cả lên tiếng cũng không dám, vậy thì mãi mãi chẳng đến lượt mình bước lên sân khấu. Còn kết quả cuối cùng thế nào? Đó là chuyện sau này. Cứ nắm được cơ hội vào tay trước rồi tính. C huyện cô vào lớp 1 rồi trở thành lớp trưởng cũng chẳng khác là bao. Phát biểu , Vận động mọi người bỏ phiếu , c ạnh tranh với một đám bạn học thành phố xem ai trông giống một cán bộ lớp hơn. Dù nghèo— Chu Thiên chưa bao giờ để mình trông giống một đứa trẻ nghèo. Cô lúc nào cũng bình tĩnh, chu toàn, khiến người khác chẳng tìm ra được điểm gì để chê trách. Ai có thể vì cô nghèo mà xem thường Chu Thiên chứ? Vương Minh cũng giống rất nhiều nam sinh khác trong lớp , c ậu ấy thật lòng tôn trọng Chu Thiên. Điều ấy thật ra rất hiếm , mặc dù c on trai ở độ tuổi này đã qua cái thời cấp hai, thời mà ai cũng từng có một giai đoạn ngông nghênh cho rằng “ông đây là nhất vũ trụ”, nhưng dù sao cá tính vẫn mạnh hơn ai hết. Muốn một đám con trai tuổi này thật lòng nảy sinh cảm giác “tôn trọng” đối với một cô gái— Quả thực không dễ. “Lớp trưởng, đây là chữ Sấu Kim à? Hình như kiểu chữ của cậu lại thay đổi rồi.” Vương Minh bắt chuyện. Chu Thiên đáp: “Không phải. Tớ tự viết tùy ý thôi, chẳng thuộc kiểu chữ nào cả.” Cô để kiểu tóc học sinh tiêu chuẩn, hai bên dài ngang miệng , m ái tóc đen nhánh, mềm mượt và óng ả , b ên dưới mái bằng là một đôi mắt mang vẻ lạnh lùng và bướng bỉnh , m í mắt mỏng, đường hai mí hơi xếch lên, nét thanh tú lại phảng phất chút sắc sảo. Chỉ cần nhìn Chu Thiên thôi cũng biết — Đây là một nữ sinh có câu chuyện của riêng mình . Mỗi lần đám con trai trong ký túc xá nhắc đến cô, ngay cả những câu trêu chọc cũng mang theo một sự dè dặt giống nhau đến lạ. Vương Minh cũng không ngoại lệ. Cậu ấy nhìn Chu Thiên bằng ánh mắt kiểu như — Lớp trưởng, cậu giỏi thật đấy. Chu Thiên đã quen với ánh mắt ấy , c ô chưa từng học một lớp thư pháp nào. Không có tiền , c ũng không có thời gian. Thật ra rất nhiều vấn đề trên đời này, suy cho cùng cũng chỉ vì hai lý do ấy. Tên Lương Gia Thụ được Chu Thiên viết trên bảng suốt ba ngày. Mãi đến thứ Bảy. Sau giờ tan học, học sinh nội trú của trường trực thuộc lần lượt trở về nhà. Những người ở lại phần lớn đều vì nhà quá xa, cuối tuần cũng ngại quay về. Chu Thiên thì phải về. Nhà cô nằm trong một con ngõ phía đông trường, cách trường không quá xa. Trong ngõ đủ hạng người sinh sống, mặt tiền buôn bán san sát, nào quán ăn nhỏ, tiệm làm tóc… Mang đậm dáng vẻ của một khu làng đô thị chen giữa thành phố. Chu Thiên có một chiếc xe đạp cũ , m ua ở chợ đồ cũ, giá rất rẻ . n hược điểm cũng rõ ràng không kém— Rất hay hỏng. Chu Thiên tự mày mò sửa chữa, miễn cưỡng cũng đủ để tiếp tục đi , c ô cứ thế đạp xe về nhà. Chiếc túi nilon lớn trong giỏ xe bị gió thổi kêu sột soạt, bên trong đựng đống tài liệu cô định làm tối nay. Khi rẽ vào đầu ngõ, quầy đồ nướng nhà Trương Hiếu Thần là nơi nổi bật nhất. Thật ra vào thời điểm này, việc buôn bán vẫn còn tương đối vắng vẻ. Phải đến mùa hè, cả con phố mới thực sự náo nhiệt , n hưng quầy đồ nướng của Trương Hiếu Thần lại là quầy đắt khách nhất phố. Dê sống làm thịt tại chỗ, tay nghề nướng cũng thuộc hàng tuyệt hảo… t hế nhưng trước quầy lúc nào cũng có vài ba cô gái nghe danh mà tìm tới. Không vì lý do gì khác. Họ đến vì Trương Hiếu Thần. Trương Hiếu Thần không đi học nữa. Thành tích của cậu ấy không tốt nên đã bỏ học từ sớm. Nhiều năm trước, cậu ấy và Chu Thiên từng là bạn học tiểu học cùng một làng. Sau này, bố Chu Thiên lên huyện lái xe tải, gia đình Trương Hiếu Thần cũng ra ngoài làm thuê. Trải qua mấy phen chuyển chỗ ở, cuối cùng hai người lại sống trong cùng một thành phố. Trương Hiếu Thần là chàng trai nổi bật nhất con phố này, eo thon chân dài, đeo đôi khuyên tai khoa trương, miệng ngậm thuốc lá, tay nướng cá cho khách. Đám nữ sinh mặc đồng phục mê cậu ấy như điếu đổ, cô đẩy tôi, tôi đẩy cô, mặt mày e thẹn ghé tai thì thầm, chẳng ngại chạy từ xa đến đây lén ăn đồ nướng. Đồ ăn ngon đến đâu thì không biết, nhưng gương mặt thấp thoáng sau làn khói kia thì quả thực đẹp trai vô cùng. Mấy chuyện thế này tuyệt đối không dám để phụ huynh biết, nếu không chắc chắn sẽ bị mắng chết. Dù sao con ngõ này cứ đến khi màn đêm buông xuống là lại phảng phất một bầu không khí mờ ám, lẫn trong đó là mùi son phấn. Chu Thiên nhìn thấy Trương Hiếu Thần đang cười đùa với mấy nữ sinh. Điếu thuốc giữa những ngón tay cậu ấy khẽ rung, đường mày nét mắt sắc bén, trông chẳng khác nào một con sói đang có ý đồ xấu. Chu Thiên dừng xe đạp, gọi cậu ấy: “Trương Hiếu Thần.” Trương Hiếu Thần ngẩng đầu, yết hầu khẽ động. Vừa nghe hai chữ “Chu Thiên”, vẻ mặt cậu ấy lập tức nghiêm chỉnh hơn hẳn. Tầng hai quán nướng vẫn còn chỗ, ngoài sân thượng kê mấy chiếc bàn nhớp dầu. Sau khi đi lên, Chu Thiên mới nhận ra trên này gió lớn hơn nhiều. Cô cầm chiếc bình tưới bị mẻ một góc lên, tưới nước cho mấy khóm hoa hồng. Lúc Trương Hiếu Thần đi lên, thứ cậu ấy nhìn thấy chính là cảnh cô gái đang cúi người, yên lặng chăm sóc hoa cỏ. Trương Hiếu Thần mặc chiếc quần bò hai mươi lăm tệ, vừa rách vừa dính dầu mỡ, nhưng cả người vẫn toát lên vẻ ngang tàng bất kham. “Tớ nghe dì Lê nói kỳ thi tháng trước cậu suýt đứng nhất à? Thế nào, tối nay tớ đích thân nướng cho cậu ăn, coi như chúc mừng.” Top mười của kỳ thi tháng đều được thưởng tiền. Còn đứng nhất hay đứng nhì thì tiền thưởng chẳng khác nhau, chỉ là hạng nhất nghe hay hơn mà thôi. Chu Thiên muốn cái danh hạng nhất nghe hay hơn ấy. Nghe Trương Hiếu Thần nhắc đến chuyện này, một gương mặt bất chợt hiện lên trong đầu cô, giọng điệu xem thường của nam sinh ấy dường như vẫn còn văng vẳng bên tai. Cô nhìn Trương Hiếu Thần một cái rồi nói: “Thịt dê đắt như vậy, tớ không ăn đâu. Tớ hỏi cậu, chuyện tớ nhờ cậu liên hệ giúp thế nào rồi?” Trương Hiếu Thần cười cà lơ phất phơ. Đôi mày cậu ấy vốn đã có phần dữ dằn, vậy mà còn nhổ một cái: “Đệt, tớ chỉ đùa thôi mà cậu cũng tưởng thật à? Ngốc thế?” “Tớ cần tiền.” Chu Thiên không chút biểu cảm đáp. “Khớp của mẹ tớ dạo này không được tốt, bà cứ lén uống thuốc giảm đau. Cuối tuần tớ có thể đi chụp, cậu đi cùng tớ.” Trương Hiếu Thần nhíu chặt mày, nhướng mắt nhìn Chu Thiên: “Cậu là học sinh giỏi đấy.” “Giỏi cái khỉ.” Cô gái nhẹ nhàng buông một câu chửi tục. “Giúp thì giúp, không giúp thì bớt nói nhảm.” Trương Hiếu Thần hoàn toàn bó tay với Chu Thiên. Bên dưới có người gọi, cậu ấy nhún vai: “Thế để tớ liên hệ đã.” Chu Thiên gật đầu rồi chìa tay về phía cậu ấy. Trương Hiếu Thần nhìn mà chẳng hiểu gì: “Gì?” Cô hơi nghiêng đầu. Gương mặt thiếu nữ giữa làn gió trông như một nhành hoa mỏng manh, nhưng thần sắc lại vô cùng kiên định: “Thuốc lá với bật lửa đưa tớ.” “Này, Chu Thiên, đây đâu phải chuyện học sinh giỏi nên làm. Cậu có biết hút đâu, lấy làm gì?” Lúc nói câu này, Trương Hiếu Thần đã mang theo chút ý khuyên can. “Hôm nay cậu nhiều lời thật đấy.” Chu Thiên thản nhiên nói. Cô bước tới, chẳng hề khách sáo thò tay vào túi Trương Hiếu Thần lấy bật lửa, rồi rút luôn điếu thuốc đang kẹp sau tai cậu ấy. Đôi môi tựa cánh hoa hồng hé mở, ngậm lấy đầu lọc. Chu Thiên tự châm lửa. “Tách” một tiếng, ngọn lửa bật lên, gần như sượt thẳng về phía gương mặt cô. Mùi thuốc lá rất lạ, nhưng cảm giác từng hơi khói sặc vào phổi lại mới mẻ đến kỳ lạ. Bên dưới sân thượng là con phố ồn ào, dòng người chen chúc. Có người bấm còi xe inh ỏi, tiếng chửi tục vang lên không dứt. Chu Thiên xoay người, tựa vào lan can hóng gió. Tâm tư Chu Thiên từ nhỏ đã rất sâu, Trương Hiếu Thần không hiểu nổi cô. Bởi vậy cậu ấy chỉ im lặng nhìn cô vài lần, sau đó quay người chuồn xuống tầng dưới. Mình nhất định phải rời khỏi nơi này. Ý nghĩ ấy bất chợt hiện lên trong đầu Chu Thiên. Dưới mũi cô là mùi khói lửa nồng đậm đến mức không tan nổi, tiếng xẻng chảo va vào nhau từ những quán ăn nhỏ phía dưới càng khiến mọi thứ trở nên hỗn tạp. “Bịch” một tiếng, không biết ai ném ra một túi rác đen rất lớn nhưng ném lệch, túi rơi ngay bên ngoài thùng rác xanh, vỡ tung tóe, nước rác chảy lênh láng. Chu Thiên nhìn theo tiếng động, trong đầu chợt hiện lên những vệt bẩn từng lăn qua vệt bánh xe ba bánh của mẹ. Chẳng hiểu vì sao, vào khoảnh khắc ấy, sự tù túng và chán chường của tuổi mới lớn bỗng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Cô rít mạnh một hơi thuốc, lập tức bị sặc đến ho liên tục. Những ngón tay trắng nõn khẽ run, tàn thuốc rơi xuống. Cũng chính lúc ấy, Chu Thiên bắt gặp một ánh mắt từ phía dưới nhìn lên. Là Lương Gia Thụ. Vốn dĩ cậu tuyệt đối không xuất hiện ở một nơi như thế này. Em họ cậu cuối tuần không chịu về nhà, hai lần liên tiếp đều chạy đến đây ăn đồ nướng cùng bạn. Trong trường vẫn luôn truyền tai nhau rằng ở ngõ Tây có một quầy đồ nướng, chủ quán sở hữu gương mặt chẳng khác nào thành viên nhóm nhạc nam. Đám nữ sinh mê trai đến mức sẵn sàng bắt xe buýt tới tận đây tiêu tiền. Lương Gia Thụ hoàn toàn thờ ơ với kiểu hành động trẻ con và buồn cười ấy, chẳng hề quan tâm. Nhưng tối nay thì không được. Hôm nay là sinh nhật ông nội. Lương Gia Lâm vốn là một cô bé rất ngoan, vậy mà vừa tan học đã chẳng thấy bóng dáng đâu. Lương Gia Thụ đến trường tìm nhưng không gặp. Cậu chỉ cần mở miệng hỏi một câu, lập tức đã có nữ sinh nhiệt tình chạy tới nói cho cậu biết em họ mình đã đi đâu. Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, tim Chu Thiên đột nhiên đập mạnh. Thế nhưng nét mặt cô gần như không thay đổi, vẫn lạnh nhạt như thường, chỉ có nơi đáy mắt nhanh chóng phủ lên một tầng sương giá mỏng.