Chương 58: Ngoại truyện 1 Đêm hôm ấy, trạng thái của Lương Gia Thụ ổn định đến lạ thường. Thậm chí anh còn ngủ thiếp đi. Trong mơ, trên con đường trở về trường bỗng xuất hiện một khu rừng đen kịt. Lối vào tối om, sâu hun hút. Muốn trở lại trường học, anh buộc phải bước chân vào khoảng tối không biết phía trước có gì ấy. Khi tỉnh giấc, trán anh đã đẫm mồ hôi lạnh. Bầu trời ngoài cửa sổ lờ mờ sáng. Trên gối còn sót lại một sợi tóc dài hơi cong. Anh nhặt lên, vô thức quấn hết vòng này đến vòng khác quanh ngón trỏ, siết rất chặt, cho đến khi đầu ngón tay trắng bệch và sợi tóc đứt phựt. Một cơn phẫn nộ và tủi thân dữ dội bất ngờ ập đến như thủy triều. Cô ấy không yêu mình. Ý nghĩ ấy trỗi dậy từ mọi phía, trong nháy mắt đã bao trùm tất cả, tràn vào mắt, vào tai, len lỏi đến từng bộ phận trên cơ thể. Mỗi nơi dường như đều trở nên nhạy bén như bộ não, không ngừng tiếp nhận cùng một thông tin ấy. Anh không thể tin đó là sự thật. Nhưng nó thực sự đã xảy ra. Đường cong nơi khóe mắt cô mỗi khi cười, tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đất, hương thơm dịu nhẹ từ mái tóc… Cả gương mặt ửng đỏ và ánh mắt ướt át của cô khi hai người ân ái. Tất cả đan xen, giằng xé thần kinh anh. Bắt anh coi mọi chuyện từng xảy ra chỉ là ảo giác, điều ấy hoàn toàn trái ngược với nhận thức của anh. Đầu lọc thuốc lá vương vãi khắp sàn. Lần đầu tiên trong đời, Lương Gia Thụ đi học muộn. Xe đã chạy được nửa đường, anh lại quay đầu trở về. Anh dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ rồi mới ra ngoài lần nữa. Khi bước vào lớp, toàn thân anh nồng nặc mùi thuốc lá. Đi ngang qua giảng viên, anh khiến thầy bất giác cau mày. Nhìn gương mặt tái nhợt, xanh xao của chàng sinh viên cao lớn, thầy gọi anh lại: “Lương Gia Thụ, hôm nay em không khỏe à?” “Em nghỉ ngơi không tốt. Cảm ơn thầy đã quan tâm.” Lương Gia Thụ bình thản trả lời, sau đó tìm một chỗ ngồi trước ánh mắt của mọi người. Không ngờ giảng viên lại chẳng truy hỏi thêm, chứ không lạnh lùng vặn ngược như khi có sinh viên khác nói mình đau bụng: “Em cảm thấy cách mô tả của mình đã đủ rõ ràng chưa?” Suốt một tiết học, Lương Gia Thụ chỉ nghe được loáng thoáng chừng nửa buổi. Mấy ngày liên tiếp, anh cảm thấy mình cứ sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Có điều, anh không hút thuốc nữa, cũng không uống rượu quá độ, càng không ở lì trong ký túc xá chơi điện tử thâu đêm. Lên lớp, ăn cơm, học thuộc bài, tra cứu tài liệu, tự học ở thư viện. Anh đơn điệu lặp đi lặp lại những việc ấy, cho đến một ngày đột nhiên ngất xỉu ngay trong giờ giải phẫu. Giữa tiếng kinh hô của mọi người, bạn cùng phòng anh lại vô cùng bình thản lên tiếng: “Dạo này cậu ấy tu tiên, ăn uống ít đến đáng thương. Bọn tôi đã đoán trước kiểu gì Lương Gia Thụ cũng ngất. Thế này còn muộn hơn dự tính của bọn tôi ba ngày đấy.” Nói xong, cậu ta thậm chí còn bày ra vẻ mặt khâm phục đầy bí hiểm. Lương Gia Thụ mãi mãi là người học giỏi nhất, là người có bài tập để bạn bè chép, là người chẳng cần thức khuya học ngày học đêm ngay cả trong mùa thi. Anh còn có một cô bạn gái xinh đẹp cùng bố mẹ giàu có. Sự tồn tại của anh dường như chỉ để chứng minh cho mọi người thấy rằng trên đời này thực sự có kiểu người như thế. Thật ra, các bạn cùng phòng quả thực mang một tâm lý khá kỳ lạ. Họ muốn xem với cường độ học tập và tiêu hao sức lực cao đến vậy, rốt cuộc anh có thể chống đỡ được bao lâu. Chỉ có như thế mới chứng minh được Lương Gia Thụ cũng là người trần mắt thịt. “Các cậu có cần quá đáng thế không? Nói cứ như cả đám chỉ ngồi chờ xem bao giờ cậu ấy ngất vậy.” Một nữ sinh bất bình lên tiếng, còn trợn mắt nhìn họ. Nam sinh kia vô tội nhún vai: “Bọn tôi có nhắc nhở rồi nhé. Cậu ấy gần như chẳng ăn gì. Tôi còn đặc biệt lấy Gia Cát Lượng làm ví dụ cho bạn học Gia Thụ nghe: suy nghĩ quá nhiều mà ăn quá ít thì chết sớm lắm.” “Có phải nhà cậu ấy xảy ra chuyện gì không?” “Chưa nghe nói.” “Chia tay bạn gái rồi à?” “Cũng chưa nghe nói.” “Này, rốt cuộc các cậu làm bạn cùng phòng với cậu ấy kiểu gì vậy?” Ngay bên cạnh có khu vực ăn uống. Mọi người tranh thủ ra ngoài hít thở không khí trước khi chính mình cũng bị mùi formalin xông đến ngất xỉu, tụm lại nhỏ giọng bàn tán. “Quan tâm Lương Gia Thụ đến thế, hay là cậu đến phòng bọn tôi ở chung với cậu ấy đi?” “Được thôi, cậu chuyển ra ngoài đi, tôi vào ở.” Cô gái mạnh bạo đấm cho nam sinh kia một cái. Chẳng bao lâu sau, giảng viên tìm Lương Gia Thụ nói chuyện. Sức khỏe anh trước nay luôn rất tốt, nay đột nhiên ngất xỉu, đương nhiên phải tìm hiểu nguyên nhân. Suốt thời gian này, Lương Gia Thụ vẫn luôn ở trong trạng thái hưng phấn âm thầm, không biểu lộ ra ngoài. Anh không thấy đói, cũng chẳng thấy mệt, gần như không cần ăn uống hay nghỉ ngơi mà vẫn có thể làm việc liên tục. Đến mức giảng viên còn bắt đầu nghi ngờ liệu anh có sử dụng chất kích thích hay không. “Cẩn thận đột tử đấy. Nếu ngay cả nguy cơ này mà em cũng không lường trước được thì thầy thật chẳng biết phải nói gì nữa.” Giọng thầy đầy bất lực. “Chuyện riêng của người trẻ các em, thầy không tiện hỏi nhiều. Nhưng có một điều em phải nhớ, em là người sau này sẽ trở thành bác sĩ. Trước hết phải có một cơ thể khỏe mạnh thì mới có thể nói đến những chuyện khác.” Cuối cùng, thầy vẫn không nhịn được mà hỏi: “Thời gian gần đây trạng thái của em bất thường như vậy, em đã tự phân tích nguyên nhân chưa?” Thói quen ấy dường như đã ăn sâu vào máu. Làm thầy giáo, lúc nào cũng muốn tranh thủ mọi cơ hội để kiểm tra kiến thức của học trò. Lương Gia Thụ còn bình thản hơn cả thầy. “Em vẫn ổn, không sao đâu ạ. Nghỉ ngơi một chút là khỏi thôi.” Nhưng chẳng bao lâu sau, thực tế đã chứng minh anh sai. Nghỉ ngơi một chút hoàn toàn không khiến tình trạng khá hơn. Đáng sợ hơn, Lương Gia Thụ phát hiện mình không còn đọc hiểu được tài liệu nghiên cứu. Anh chỉ có thể chậm rãi đọc từng từ tiếng Anh một, nhưng khi ghép những từ ấy lại với nhau, anh đã chẳng còn hiểu chúng có nghĩa gì. Tình trạng rối loạn nhận thức đột ngột xuất hiện ấy giáng cho anh một đòn còn nặng nề hơn tưởng tượng. Chưa kể, ngay cả những đoạn video trên điện thoại, trong mắt anh cũng biến thành những khung hình rời rạc, giật từng nhịp. Cũng chính vào lúc này, Lương Gia Thụ mới chặn toàn bộ phương thức liên lạc với Chu Thiên. Sau khi chia tay, hai người không lập tức xóa đối phương khỏi danh sách liên lạc. Tài khoản của cả hai cứ lặng lẽ nằm đó. Dù sao, chẳng ai trong số họ đăng trạng thái, mọi cập nhật đều dừng lại ở một khoảnh khắc nào đó. Trong những ngày đầu, đã có lúc anh yếu lòng đến mức liên tục soạn tin nhắn, nhưng cuối cùng lại xóa hết. “Chúng ta có thể nói chuyện thêm một lần nữa không?” “Em có muốn đến trường anh tham quan không? Anh đưa em đến Viện số 9.” “Em có món gì muốn ăn không? Chúng ta cùng đi nhé.” … Đã có lúc anh muốn giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra, để hai người vẫn có thể ở bên nhau như trước. Nằm giữa màn đêm tĩnh mịch đến ngột ngạt, anh nhận ra nỗi cô độc và nhớ nhung là những thứ khiến con người ta không sao chịu đựng nổi. Anh khao khát mãnh liệt được nghe tiếng thở của cô, được nhìn đôi môi đỏ mọng khẽ hé mở, phần gáy thon thả mịn màng, đôi mắt sáng ngời dưới hàng mi dài chớp nhẹ… Anh khao khát những cái chạm, những nụ hôn và vòng tay ôm ấp của cô. Nhưng thứ đọng lại trong lòng chỉ là nỗi đau mênh mông không bờ không bến, rộng lớn đến mức có thể chứa đựng cả vũ trụ. Cuối cùng, nỗi đau ấy như bùng nổ, xé toạc lồng ngực anh. Thậm chí Lương Gia Thụ còn không nhận ra mình đã khóc. Những giọt nước mắt lặng lẽ, dai dẳng không ngừng tuôn rơi. Anh khóc đến mức toàn thân run rẩy, phải cắn chặt góc chăn để không bật thành tiếng. Anh khóc thương cho cả thời niên thiếu của mình, càng đau buồn hơn cho tất cả những tháng năm đã qua. Một nỗi bi thương còn hơn cả cái chết. Giữa dòng suy nghĩ hỗn độn, Lương Gia Thụ chẳng hiểu sao lại nhớ đến những cô gái từng đem lòng yêu mến mình. Gương mặt họ giờ đã trở nên mơ hồ, từ lâu đã tản mác giữa biển người. Anh không biết sự thờ ơ của mình năm ấy liệu có từng để lại trong lòng người khác những tiếc nuối sâu sắc hay không. Anh không thể chịu trách nhiệm cho tình cảm của họ, nhưng ít nhất, anh đã có thể đối xử với họ bằng thái độ thân thiện hơn. Ít nhất, để khi nhớ lại những rung động non nớt đầu đời, họ vẫn cảm nhận được đôi chút ấm áp. Nghĩ đến đây, Lương Gia Thụ cảm thấy mình đáng lẽ phải hận Chu Thiên đến tận xương tủy. Chẳng lẽ anh không có lý do để hận cô sao? Không. Nhưng anh vẫn cảm thấy, so với hận, anh yêu cô nhiều hơn. Cô là tất cả những nhung nhớ, mong mỏi trong những năm tháng thiếu niên của anh, cũng là tất cả những ngọt ngào khi anh trưởng thành. Cô từng trao những điều ấy cho anh, rồi lại tàn nhẫn lấy đi, còn nói với anh rằng tất cả chỉ là lừa dối. Cô đã hủy hoại sự bất chấp tất cả và tấm lòng muốn trao đi mọi thứ của anh, khiến anh rơi vào cảm giác thất bại chưa từng có. Anh có thể trao cả cuộc đời mình cho cô, nhưng cô lại chẳng hề trân trọng. Có lẽ từ trước đến nay, anh chưa từng thực sự giữ được cô. Thời trung học là vậy, bây giờ cũng vậy. Và sẽ chẳng còn sau này nữa. Nhưng liệu ngay cả như thế, tất cả vẫn tốt hơn việc chưa từng gặp cô hay không? Trong rất nhiều đêm, Lương Gia Thụ cứ liên tục giằng xé giữa quyết tâm phải hận cô và nỗi nhớ cô đến cùng cực. Mãnh liệt mà tuyệt vọng. Anh không nhận ra rằng, hận một người thật sự vốn là chuyện hết sức tự nhiên. Không cần tự nhắc nhở, cũng chẳng cần hạ quyết tâm. Ngay khoảnh khắc cảm nhận được nó, người ta đã biết mình đang hận. Nhưng khi trời sáng, anh lại có thể che giấu tất cả cảm xúc, tiếp tục làm những việc mình cần làm một cách nghiêm túc, chỉn chu như trước. Cho đến khi anh xuất hiện tình trạng rối loạn nhận thức. Lương Gia Thụ không kể chuyện này với bất kỳ ai. Thậm chí, để tránh gặp các thầy cô quen biết, anh không đến khám tại bệnh viện trực thuộc trường mình mà lựa chọn một bệnh viện khác. Khi gặp bác sĩ, anh vô cùng bình tĩnh trình bày các triệu chứng và số ngày chúng kéo dài. Ngoài tình trạng rối loạn nhận thức, gần đây anh còn thường xuyên có cảm giác như mình sắp chết. Mỗi lời mô tả của anh đều hết sức chính xác. Anh cũng đã loại trừ những yếu tố như thức khuya, ngồi lâu, ít vận động và các biến đổi thực thể. Anh cho rằng nguyên nhân hoàn toàn xuất phát từ tâm lý. Bởi vậy, vị bác sĩ nghi hoặc hỏi: “Vậy cậu nghĩ mình đang gặp vấn đề gì?” Sở dĩ bác sĩ hỏi như thế là vì ông đã nghi ngờ anh là sinh viên y khoa, có lẽ đang học tại trường XX hoặc trường YY nào đó. “Rối loạn thần kinh thực vật.” Lương Gia Thụ ngắn gọn đưa ra kết luận cho chính mình. Đối phương thở ra một hơi, nói: “Vậy trước mắt cứ dùng thuốc thử xem nhé?” Lương Gia Thụ không bài xích việc uống thuốc. Anh không phải kiểu người có bệnh mà giấu, không chịu đi khám. Sau khi nhận thuốc, anh uống đúng giờ, đồng thời ép bản thân phải cắt đứt chút hy vọng cuối cùng. Anh cố hết sức tưởng tượng Chu Thiên là một cô gái xấu xa, hoàn toàn không có đạo đức hay phẩm hạnh. Chỉ có như vậy, anh mới có thể tự lừa dối rằng mình đơn giản là đã yêu nhầm người. Là lỗi của cô, không phải lỗi của anh. Bằng không, Lương Gia Thụ sẽ mãi cảm thấy bản thân là một kẻ tồi tệ, không xứng đáng nhận được tình yêu của cô. Anh chẳng hề cho rằng mình là con cưng của trời, là học bá hay thiên tài học tập gì cả. Trước tình yêu, anh chỉ là một người bị bỏ rơi. Chỉ vậy mà thôi. Có phải ngay từ đầu anh đã không nên bước ra khỏi vị trí của một người yêu thầm? Đó vốn là một sự vượt quá giới hạn. Nếu anh cứ mãi ở lại trong góc khuất an toàn, nơi chẳng ai biết đến tình cảm của mình, liệu kết quả có tốt đẹp hơn không? Lương Gia Thụ vẫn không thể ngăn bản thân chìm trong vô số giả thiết. Chu Thiên giống như một bóng ma, có mặt ở khắp mọi nơi, len lỏi vào từng đầu dây thần kinh, từng mao mạch trong cơ thể anh. Ngay cả khi đầu óc trống rỗng, sự hiện diện của cô vẫn lấp đầy tất cả. Khi thời tiết bắt đầu ấm lên, Lương Gia Thụ cố gắng tham gia các hoạt động giao tiếp xã hội. Anh đi ăn cùng bạn học. Trước khi chuyển sang cơ sở khác, anh vốn vẫn còn dư sức sau giờ học chính khóa nên thường đến nghe ké các môn của khoa khác. Anh từng dự thính cả khoa Triết học lẫn khoa Kiến trúc. Giờ đây, anh lại cầm lên những cuốn sách triết học. Không phải để tìm kiếm câu trả lời, mà chỉ để bản thân không bị nỗi cô độc nuốt chửng. Có một chuyện anh chưa từng kể với Chu Thiên. Những buổi học dự thính ở khoa Kiến trúc đã mang lại cho anh rất nhiều điều bổ ích. Anh từng thử dựng một mô hình Tử Cấm Thành, định làm quà tặng cô. Anh mãi mãi nhớ hình ảnh cô thiếu nữ năm ấy, đứng dưới bầu trời xanh thẫm tựa nhung, nói rằng mình thích Bắc Kinh. Khi đó, anh đã kín đáo nói với cô rằng mình cũng sẽ đến Bắc Kinh. Cả hai đều không thất hứa. Chỉ là cuối cùng, họ lại trở thành hai người xa lạ, mỗi người tự mình chìm nổi giữa thành phố ấy. Mô hình của Lương Gia Thụ chỉ còn thiếu một chút nữa là hoàn thành, nhưng rồi mãi mãi chẳng thể hoàn thành được nữa. Thậm chí anh còn bắt đầu viết nhật ký, mỗi ngày chỉ vài dòng ngắn ngủi, như một cách để chứng minh rằng tư duy của mình vẫn bình thường. “Ngày 9, trời nắng, có gió. Ngồi trên sân thượng có thể ngắm nhìn phong cảnh mà không bị bất cứ thứ gì che khuất.” “Ngày 10, trời nắng, có gió. Gió Bắc Kinh lúc nào cũng tùy hứng.” Khi viết hai chữ “tùy hứng”, nét bút của anh thoáng ngập ngừng. Bởi hai chữ ấy khiến anh nhớ đến một người. Đầu bút khựng lại, nét chữ cũng vì thế mà trở nên méo mó. “Ngày 11, trời nhiều mây. Chợt nhớ hồi nhỏ từng giận dỗi với bạn cùng bàn, buổi sáng cãi nhau, buổi chiều đã làm hòa.” Dòng nhật ký lại dừng ở chữ “hòa”. Anh và Chu Thiên sẽ không như vậy. Giữa họ chẳng có chuyện buổi sáng cãi nhau, buổi chiều đã làm hòa. Anh biết, mình sẽ chẳng bao giờ có thể thực sự vui vẻ trở lại nữa.