Bữa tối là canh cá hầm. Ba con cá nhỏ, thêm hai miếng đậu phụ già, chỉ nêm chút muối, nước canh trắng đục, sánh thơm. Lê Mai không động đến một miếng cá nào, chỉ cười tủm tỉm nhìn Chu Thiên ăn. “Mẹ, con hai con, mẹ một con, thế được chưa?” Chu Thiên gắp cá sang bát mẹ, Lê Mai lập tức gạt trở lại: “Mẹ có phải học hành gì đâu. Con ăn vào mới có dinh dưỡng, mẹ ăn thì có ích gì. Mau ăn đi, mẹ ăn mì thế này là ngon lắm rồi.” Chu Thiên biết "thế này là ngon lắm rồi" chỉ là cái cớ . Đó là câu cửa miệng của mẹ. Cô nhớ trước kia, những lúc hai mẹ con thèm đồ ngon thì sẽ mua bộ xương gà về nấu cùng rau. Thịt gà đắt hơn xương gà nhiều, nhưng trong nồi rau chỉ cần có chút vị thịt thôi là đã khác hẳn. Hơn nữa đồ mặn chắc bụng, ăn xong cũng lâu đói hơn… Phần lớn bạn học của Chu Thiên không có những trải nghiệm cuộc sống như vậy, còn cô thì có quá nhiều. Mỗi lần viết văn, giáo viên đều rất thích, nói rằng chính lối viết giản dị, không tô vẽ của cô lại có sức nặng đặc biệt. Có lẽ là vậy. Cái khổ của cuộc sống bao giờ cũng nặng hơn niềm vui. Bao năm qua, mẹ luôn lấy lý do nào là vóc dáng, nào là mỡ máu cao để từ chối đồ ăn ngon. Mỗi khi nấu món gì có thịt cá tử tế, bà hoặc chỉ ăn một chút, hoặc hoàn toàn không động đũa. Chu Thiên nhìn mẹ bưng bát canh cá uống ngon lành, quay mặt sang chỗ khác. Phải vài giây sau cô mới quay lại nói: “Mẹ, loại cá này đắt lắm. Có ba con bé tí mà chắc cũng hơn chục tệ rồi đúng không? Sau cứ mua cá trắm là được, dù sao cũng chỉ để nấu canh.” Những cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con quanh đi quẩn lại cũng chỉ có từng ấy chuyện—cơm áo sinh hoạt, thi cử, trả nợ… Cuộc sống vụn vỡ như một chiếc bát sứ đã rơi tan tành, từng mảnh từng mảnh, chỉ sơ ý một chút cũng có thể cứa người ta bị thương. Trong ký ức của Chu Thiên, mẹ đã rất nhiều năm không còn chăm chút cho bản thân. Nếu cuộc đời là một bức tranh rực rỡ muôn màu, vậy thì mẹ cô dường như mãi mãi chỉ mang một màu xám tro nhạt nhòa . Chu Thiên cảm thấy mình hoàn toàn không có tư cách hưởng thụ cuộc sống. Ít nhất là lúc này. Cô vẫn cố chấp gắp một con cá sang bát mẹ, hiếm khi pha chút trêu đùa: “Mẹ yên tâm đi, kỳ thi tháng sau con chắc chắn vẫn vào top mười. Cứ coi như nhà mình tiêu trước năm trăm tệ tiền thưởng vậy.” Nhắc đến tiền, Lê Mai không nhịn được, dè dặt hỏi chuyện Lý Giai Âm. Chu Thiên lại tỏ ra hết sức thờ ơ: “Chuyện nào ra chuyện nấy. Tâm trí con đều đặt vào học hành, con chưa bao giờ nghĩ nhiều về chuyện đó.” “Thế thì tốt, thế thì tốt.” Lê Mai lẩm bẩm, lại cúi đầu húp mì sùm sụp. Đợi dọn dẹp nhà bếp xong xuôi, bà bỗng kéo Chu Thiên lại, vẻ mặt đầy bí mật, nói: “Tiếu Tiếu, mẹ mua cho con một chiếc quần nhung tăm, con mặc thử xem nhé?” Quần nhung tăm? Chu Thiên ngẩn ra, còn chưa kịp định thần thì đã thấy mẹ vui mừng khôn xiết lấy ra một chiếc túi đựng quần áo. Sau một hồi sột soạt, bà lôi ra một chiếc quần dài mới tinh. “Lần trước mẹ thấy Thiên Tứ mặc kiểu quần này, trông đẹp lắm. Con cũng khen đẹp mà. Mẹ đoán chắc con thích nên mua cho con một chiếc. Con xem này, có đúng màu chiếc quần Thiên Tứ mặc không?” Lê Mai vui vẻ ướm chiếc quần lên người con gái hết lần này đến lần khác. Chu Thiên chợt nhớ ra, có một lần Phùng Thiên Tứ đến mua phở xào, mẹ cứ nhìn cô ấy mãi, hình như còn hỏi cô kiểu quần nhung tăm ấy có đẹp không. Khi đó cô chỉ thuận miệng đáp một câu, không ngờ mẹ lại ghi nhớ trong lòng. Chu Thiên quả thật khá thích kiểu quần này. Mùa xuân năm nay, rất nhiều nữ sinh trong trường đều mặc, có lẽ đang là mốt chăng? Loại quần này ở chợ đầu mối chỉ cần bốn mươi tệ là mua được một chiếc. Chu Thiên muốn nói lại thôi, cuối cùng cắn răng chạy vào phòng ngủ thay quần. Chân cô dài, quan trọng là còn thẳng tắp, mặc quần hay váy đều đẹp. Lê Mai theo vào phòng, cúi xuống vuốt ve chiếc quần hết lần này đến lần khác, không ngớt lời khen: “Không phải mẹ thiên vị con mình đâu, nhưng mẹ thấy trong cả trường, Tiếu Tiếu nhà mình mặc kiểu quần này là đẹp nhất.” Khóe môi Chu Thiên không khỏi cong lên: “Mẹ, đừng thế chứ. Thầy cô từng nói, lúc con còn nhỏ, bố mẹ nào cũng nghĩ con mình đặc biệt thông minh, sau này không vào Thanh Hoa thì cũng đỗ Bắc Đại. Đợi con lớn lên mới biết tất cả chỉ là ảo tưởng. Con thấy mẹ cũng đang ảo tưởng rồi đấy.” Vừa nói, cô vô tình sờ thấy mác quần, bèn đưa lên dưới ánh đèn xem thử. Lúc này cô mới nhận ra đây là quần của một cửa hàng chuyên bán quần áo có thương hiệu. Đến khi nhìn thấy con số 108 trên mác, mặt Chu Thiên lập tức đỏ bừng, giọng cũng trở nên gấp gáp: “Mẹ, chiếc quần này một trăm linh tám tệ á?” Lê Mai vội buông tay, dịu giọng giải thích: “Hàng giảm giá đấy con. Mẹ thấy chất lượng tốt thế này, cũng đáng đồng tiền…” “Mẹ… sao mẹ không bàn với con trước? Ai bảo mẹ tự ý mua cho con chiếc quần đắt như vậy? Mẹ có biết bạn con nói ở chợ đầu mối, kiểu quần này chỉ bốn mươi tệ một chiếc không? Trông cũng chẳng khác nhau là mấy, sao mẹ lại mua chiếc hơn một trăm tệ làm gì!” Hễ cuống lên, giọng điệu Chu Thiên lại trở nên khó nghe. Cô rất hiếm khi xảy ra mâu thuẫn với mẹ, nhất là từ khi lên cấp hai, cô luôn là kiểu con gái hiểu chuyện, biết nghĩ cho người khác nhất. Thấy sắc mặt con gái thay đổi hẳn, Lê Mai lập tức hối hận. Bà hối hận vì đã không nói dối rằng giá trên mác là giả. Bây giờ muốn đổi lời cũng đã muộn, đành nhỏ giọng dỗ dành: “Tiếu Tiếu, chỉ lần này thôi. Lần sau mẹ nhất định sẽ bàn với con trước, được không?” “Không được. Ngày mai mẹ mang đi trả đi.” Lồng ngực Chu Thiên phập phồng. Cổ họng cô nghẹn đắng, chính cô cũng không hiểu cơn giận lớn đến thế từ đâu mà ra. Cô chỉ muốn nổi nóng, chỉ vì một chiếc quần hơn một trăm tệ. Niềm vui khi được mặc quần áo mới vừa rồi đã tan biến sạch sẽ. Lê Mai khó xử nhìn con: “Tiếu Tiếu, không trả được nữa đâu. Người ta bảo hàng thanh lý giảm giá đặc biệt thì không được đổi trả.” Chu Thiên lại sững người. Gương mặt cô sa sầm. Đột nhiên cô rất muốn khóc, mà vừa mở miệng, giọng quả nhiên đã nghẹn ngào: “Mẹ làm gì vậy chứ… Sao mẹ lại mua cho con chiếc quần đắt như thế? Mẹ đã hỏi ý con chưa…” Lần này Lê Mai thật sự luống cuống, chẳng biết phải làm sao: “Tiếu Tiếu, con đừng giận mẹ. Mẹ chỉ nghĩ… chỉ nghĩ đã đến lúc con cần một chiếc quần mới rồi. Mẹ thấy nó hợp với con, mẹ đâu biết con không thích…” Mẹ có lỗi gì chứ? Không có. Bà chẳng qua chỉ muốn con gái mình được mặc một chiếc quần mới mà thôi. Chu Thiên không nói nữa. Nước mắt cứ thế tuôn rơi. Cô ngồi xuống, cởi chiếc quần ra, trải lên đùi rồi ôm chặt lấy nó, đầu cúi gằm. Dưới nền nhà chỉ còn một bóng người tối sẫm, lặng lẽ co ro. Bên cạnh cô là Lê Mai, cũng đang âm thầm rơi nước mắt. Chỉ vì một chiếc quần, lần đầu tiên Chu Thiên nổi giận với mẹ. Trong lòng cô khó chịu đến mức chỉ muốn khóc. Nhưng khóc thì có ích gì? Tiền đã tiêu rồi, quần cũng không thể trả lại, chỉ còn cách mặc mà thôi. Chu Thiên khó nhọc cựa mình như một con nhộng. Đêm ấy, cuối cùng cô cũng chìm vào giấc ngủ dưới ánh trăng hắt qua cửa sổ. Hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm, trong lòng vừa đau buồn vừa kiên định, cô thầm nhủ: Mình nhất định phải làm nên chuyện. Nhất định phải để mẹ và bản thân được sống những ngày tháng tốt đẹp. Nhất định… Mãi đến thứ Hai, tinh thần Chu Thiên vẫn không khá lên được bao nhiêu. Cô mặc áo đồng phục, bên dưới là chiếc quần mới. Chiếc quần ấy khiến lòng cô chẳng thể vui nổi. Vương Minh báo với cô rằng Lương Gia Thụ lại xin nghỉ học. Chu Thiên không chút biểu cảm đi đến bảng theo dõi nghỉ phép, viết tên cậu vào. Đến giờ tập kịch, Lương Gia Thụ lại xuất hiện ở trường đúng giờ. Hôm ấy, khi cậu đến, Chu Thiên đang phụ trách trang trí bảng tin lớp cho kỳ mới. Vì thế, lúc bước vào, Lương Gia Thụ nhìn thấy trên bàn bày đầy màu bột dùng để vẽ bảng, còn bàn học của mình thì đã bị dịch sang chỗ khác, khiến chỗ ngồi của Lý Giai Âm trở nên hơi chật. Có điều, cô ta vẫn rất dễ tính, chẳng nói gì, chỉ cúi đầu làm bài tập. Nửa mặt bàn của cậu có lẽ vì chỗ để màu không đủ nên cũng bị tận dụng, tạm thời đặt lên đó một ít dụng cụ. Ánh mắt Lương Gia Thụ hướng lên trên. Chiếc quần cô gái đang mặc rất tôn đôi chân, đẹp đến mức khiến người ta có cảm giác cô hoàn toàn có thể đi đóng quảng cáo. Trong lớp có người bật cười, gọi lớn: “Lớp trưởng, người đứng nhất đến rồi kìa! Bàn của cậu chắn chỗ người ta rồi!” Chu Thiên đang đứng trên cao, nghe vậy liền quay người lại. Ở cửa sau lớp học, chàng trai đang lặng lẽ nhìn cô. Chu Thiên phải thừa nhận, trong khoảnh khắc ấy, cô thật sự cảm thấy vô cùng lúng túng. Nhưng trên mặt cô vẫn chẳng có biểu cảm gì, chỉ nhẹ nhàng nhảy xuống rồi nói: “Có những hôm cậu không đến lớp nên tôi thấy bàn cậu để không, tạm thời mượn dùng một chút. Tôi sẽ lau sạch cho cậu.” Cô gái này thật kỳ lạ. Rõ ràng người làm bẩn bàn học của cậu là cô, vậy mà lúc này sắc mặt cô còn khó coi hơn cả cậu. Lương Gia Thụ nhìn gương mặt xinh đẹp nhưng lạnh lùng, như thể chẳng muốn ai đến gần ấy, nhàn nhạt nói: “Lớp trưởng, tôi không thích người khác đặt đồ lên bàn mình cho lắm.” Ồ, có kịch hay để xem rồi! Ánh mắt đám học sinh trong lớp lập tức đổ dồn về phía hai người. Lương Gia Thụ lại dám đối đầu với lớp trưởng cơ đấy? Mặt Chu Thiên nóng bừng không sao kìm được, hơi nóng lan khắp hai má. Cô mím môi, nói: “Xin lỗi. Sẽ không có lần sau.” Nói xong, cô không nhìn Lương Gia Thụ nữa, chỉ cầm lấy chiếc giẻ lau treo trên tường rồi nhanh chóng rời khỏi lớp. Chỉ vài phút sau, cô đã quay lại, thành thạo dùng giẻ lau sạch mặt bàn của cậu đến mức sáng bóng. Qua khóe mắt, Chu Thiên cảm nhận được Lương Gia Thụ vẫn đang nhìn mình. Trong lòng cô bỗng bực bội, nhưng khi ngẩng đầu lên, vẻ mặt vẫn bình thản: “Cậu xem, như thế này đã được chưa?” Lương Gia Thụ thật sự cúi xuống kiểm tra một lượt, dáng vẻ soi mói như thể cố tình bới lông tìm vết. “Thôi, thế này cũng được.” Giọng điệu gì vậy chứ? Những ngón tay trắng trẻo, thon dài của Chu Thiên siết chặt chiếc giẻ lau. Từ trước đến nay, mỗi khi cô làm việc gì, các bạn trong lớp đều chẳng có chỗ nào để chê trách. Chu Thiên tuyệt đối là một lớp trưởng xuất sắc, mặc dù nhìn cô cũng chẳng giống kiểu con gái nhiệt tình, sôi nổi. “Hình như cậu vẫn chưa hài lòng?” Chu Thiên vẫn rất bình tĩnh. “Nếu cậu thấy chưa đủ sạch, tôi có thể…” “Tôi không có yêu cầu gì nữa đâu, lớp trưởng .” Lương Gia Thụ hơi nhấn mạnh hai chữ “lớp trưởng” ở cuối câu. Thiếu niên có vóc người cao gầy, thanh mảnh. Khi nói, giọng cậu thong thả, cũng chẳng có cảm xúc gì rõ rệt. Ánh mắt hai người chạm nhau. Chu Thiên bỗng cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, nhưng rất nhanh, cô đã xác định chắc chắn rằng đó là vì mình thấy cậu chướng mắt. Mấy ngày nay, Chu Thiên đã nghe quá nhiều lời đồn về cậu. Nhà Lương Gia Thụ rất giàu, Lương Gia Thụ rất đẹp trai, Lương Gia Thụ rất thông minh… Nói cách khác, trên đời này quả thật có người chiếm hết mọi điều tốt đẹp. Nhưng thế thì sao chứ? Cô vĩnh viễn sẽ không giống những nữ sinh ngây thơ khác, hào hứng tụ tập trong ký túc xá để bình phẩm về Lương Gia Thụ. Thực tế, từ nhỏ đến lớn, Chu Thiên chưa bao giờ thốt ra những từ mê trai như “trai đẹp” hay đại loại thế. Chỉ có một điều cô không thể phủ nhận: cô thật sự ngưỡng mộ việc cậu đạt điểm tuyệt đối môn Toán. Dường như hai người luôn rất dễ nảy sinh va chạm. Chu Thiên chuyển đống màu bột sang chỗ khác, đặt một chân lên bàn rồi tiếp tục chăm chú trang trí bảng tin, thỉnh thoảng nhỏ giọng trao đổi gì đó với bạn cùng làm. Khi Lương Gia Thụ ngồi xuống, Lý Giai Âm ở bên cạnh khẽ kéo vạt áo mình. Trên áo cô ta có một vệt màu bột, trông như vô tình bị dính phải lúc Chu Thiên trang trí bảng tin. Nhưng rốt cuộc vệt màu ấy từ đâu mà có thì chỉ mình cô ta biết. Lý Giai Âm khẽ “ôi” một tiếng, lấy khăn giấy ra, dùng sức chà mấy cái. Lương Gia Thụ nhìn thấy cảnh ấy. Cậu lại ngoảnh đầu nhìn bóng dáng cao gầy, mảnh mai phía trước, rồi đột nhiên đứng dậy gọi: “Lớp trưởng.” Chu Thiên quay đầu, nhìn cậu bằng ánh mắt dò hỏi. “Lúc trang trí bảng tin, cậu chú ý một chút, đừng làm bẩn khắp nơi.” Chu Thiên lần nào cũng rất cẩn thận. Hơn nữa, dùng màu bột khó tránh khỏi làm bẩn bàn học. Trước giờ, Vương Minh luôn rất hào phóng cho cô mượn bàn của mình, làm xong rồi lau dọn sạch sẽ là được. Sao lại có nam sinh nhỏ mọn đến thế chứ? Chu Thiên tưởng cậu vẫn còn để bụng chuyện cô chiếm dụng mặt bàn lúc nãy. Dù sao mình cũng là người có lỗi trước, cô hít sâu một hơi, rất thành khẩn đáp: “Được, lần sau tôi sẽ chú ý.” [ “Thật ra cậu không cần phải ra mặt bênh tớ đâu. Dù sao lớp trưởng cũng đâu cố ý, cậu làm mất lòng lớp trưởng như vậy không hay lắm nhỉ?” ] Đợi Lương Gia Thụ ngồi xuống, Lý Giai Âm dùng khuỷu tay khẽ chạm vào cậu. Ánh mắt thiếu niên dịch sang, cậu mở mảnh giấy cô ta đưa tới.